Вот например. Чехова считают «интеллигентнейшим русским писателем», «русским европейцем». И, в общем, такое впечатление его тексты оставляют. А ведь начинал-то он как "Антоша Чехонте", похабный щелкопёр [1]. И ему нравилось похабное щелкопёрство, выходило и смешно, и пакостно. Очень человек не любил эту страну и этот народ, искренне и от души. Правда, и тогда ему приходилось сдерживаться – ибо уровень внутреннего хамства и желания глумиться над людишками у него зашкаливал. Хотелось-то «матюгами, матюгами крыть». Но он пошёл в гору, на него поставили, и фельетонный тон пришлось оставить в прошлом. И Чехов стал ве-е-ежливым, стал выдавливать свою ненависть к людям по капле, а не струёй.
Хотя тексты у него стали выходить ещё более ядоносными – потому что каждая фразочка писана сквозь зубы.
Особенно которые «с обязательной верой в человека»: как-то очень чувствуется, что он этого человека пёрышком проткнул бы, да так, чтобы тот покорячился, а тут ему нужно рулады петь. А к тому же и заказ на отравление русских душ, и заказ серьёзный.
Но я сейчас не об этом. Это самое "тебя от ненависти крутит, а ты сде-е-ерживаешься" в чеховском случае и в самом деле дало, так сказать, прирост качества. Уже не мутная фельетонная мерзотина, булькающая пузырями, а тоная химия. И на выходе - чистый, как слеза, метиловый спирт. Который того же запаха и вкуса, что и этиловый, вот только последствия употребления разные.
Это и в самом деле очень по-европейски.
Понял я, почему в России часто водка плохая - начитались Чехова владельцы спиртзаводов, и при социализме тот же кошмар творился.